Loteria est un cabaret du bout du monde, un lieu de passage où sept habitués se retrouvent autour d’une absence : celle de Rosa, travailleuse du sexe, soudainement disparue.
Dans un carrefour, hors champ, trois femmes venues d’ailleurs racontent l’exil, les frontières traversées, les départs et les vies laissées derrière elles. Elles aussi connaissent Rosa. Peu à peu, leurs récits font apparaître les fragments d’une histoire, et les raisons mystérieuses de sa disparition.
!Loteria! , avec toute la joie que peut supporter la misère, nous ouvre une fenêtre inattendue sur la réalité des migrants.